Mit oder ohne Schuss?

„Gibst du mir mal bitte den Wein rüber“, sagt Sabine abends beim Fernsehn. Ich frage: „Mit oder ohne Schuss?“ – Seit ich vier Wochen hinter einem Glühweinstand auf dem Weihnachtsmarkt gestanden habe, bin ich vollkommen von der Rolle. Floskeln und Formeln haben sich in mein Gehirn eingegraben. „Neh’m sie sich doch ‚nen Keks!“ oder „Der Finne tut sich gern Rosinen und Mandelsplitter in seinen Glühwein. Aber das ist Geschmacksache.“ Es war nämlich ein finnischer Glühweinstand, hinter dem ich gearbeitet habe; und deshalb heißt der Glühwein auch nicht Glühwein, sondern Glöcki. „Was ist am finnischen Glühwein eigentlich so besonders?“, wurde man laufend gefragt. Und schon wieder musste ein Spruch heruntergespult werden: „Der ist nicht so süß wie der deutsche. Ist auch kein Zucker drin, dafür aber andere Gewürze, zum Beispiel Kardamom.“ Nach mehreren Tagen und zu späterer Stunde ließ ich mich gelegentlich dazu hinreißen, zu behaupten: „Da sind Gewürze drin, die wachsen nur im hohen Norden; die gibt es hier gar nicht.“ Keiner hat noch mal nachgefragt.

Mein erster Arbeitstag war ein Freitag. Ich habe mich etwas gefürchtet; erwartete Horden von Besoffenen, die sich schrecklich danebenbenehmen, grölen, pöbeln und vor den Stand kotzen. Was dann kam, war eher niedlich. Kaum war der Glühwein heiß, kam ein bärtiger Mann heran und sagte, er habe mich beobachtet. Ich hätte eben einen Kuemmerling getrunken. Und das am Nachmittag. Ich habe tatsächlich fast jedes Mal zu Arbeitsbeginn einen Kuemmerling getrunken. Das sei gar nicht gut mit diesem ganzen Alkoholismus, meinte er. „Ich bin Nervenarzt und muss heute abend noch auf einen Kongress“, sagte er und bestellte sich einen Wein mit Vodka. Er persönlich sei vor einem Jahr an einem Glühweinstand rückfällig geworden. Meine soziale Kompetenz ist nicht so ausgeprägt, dass ich ihm die weiteren drei verweigert hätte. Ich erfuhr noch allerlei aus seinem Leben und dass fast alle Psychiater und Psychologen saufen würden wie die Löcher, dann wankte er fort, nicht ohne mir seine Visitenkarte hinterlassen zu haben; falls ich mal Probleme hätte. Ansonsten verlief der Freitag ruhig.

Am Samstag und am Sonntag war dagegen die Hölle los. Wir mussten zu dritt den Stand betreuen, die Spülmaschine kam mit dem Reinigen der Gläser nicht mehr mit, und wir waren gezwungen einen Shuttle nach Hause einzurichten, um mit frischen Gläsern zurecht zu kommen. An den anderen Glühweinständen war weit weniger los. Unser Glöcki war eben nicht so süß und hatte ganz andere Gewürze. Neid war zu erwarten. Nicht unbedingt war zu erwarten, dass am Montag unser Abflusssystem verstopft war und folglich alles um unsere Hütte herum schwamm. Zwei Tage später hatte jemand unbemerkt unseren Wasserzufluss abgedreht. Über so was kann man hinwegsehen, wenn die Einnahmen stimmen. 

Am vierten Tag huschte eine Frau von der Marktleitung über den Platz und raunte, die Veterinäre wären vor Ort. „Was, Tierärzte?“ – „Na, die Leute von der Hygiene.“ – „Ach so.“ Bei uns war eigentlich alles ziemlich sauber. Aber wir beschlossen, ab sofort beim Einschenken, keine Zigarette mehr im Mundwinkel zu haben. Die Tierärzte guckten skeptisch und befahlen, dass wir den ganzen Stand mit abwaschbarer Folie auskleiden müssten, dass wir fließend warmes Wasser mit Handwaschbecken und Abfluss  einzurichten hätten, und dass Leute sich einfach einen Keks aus der Dose nehmen dürften, ginge ja nun gar nicht. Wir könnten es ihnen höchstens mit einer Zange reichen. Also, gut. Die Kaffeemaschine wurde zum Boiler umfunktioniert, und wir brachten eine Waschbeckenattrappe an. Eine Zange ließ sich auch noch auftreiben. 

Ein paar Tage später kam eine junge Frau vorbei und erkundigte sich nach einem Standkollegen: „Ist der tolle Fischer heute da?“ – „Mit oder ohne Schuss?“, fragte ich. „Ich will nichts trinken.“ – „Ach so. Nee, Joachim hat heute frei.“ Später wurde mir zugetragen, dass sie gegenüber dritten behauptet hätte, ich wäre besoffen gewesen. – Frechheit. 

Manche Kollegen meinten, von unserem guten Geschäft profitieren zu können. Zum Beispiel die Vodka Omi. Vodka Omi hatte einen Stand schräg gegenüber und versuchte Servietten und Tücher zu verkaufen. Das klappte nicht besonders. Vodka Omi hatte Frust und kam ständig verstohlen vorbei und trank hastig einen Kartoffelschnaps. Ihr Sohn der gegenüber einen Stand mit Fellen hatte, dürfe das nicht sehen. Und weil ich in gewissem Sinne doch ein sozialer Mensch bin, brachte ich ihr ab und zu ein Tässchen vorbei. Es ist auf solchen Märkten üblich, dass Kollegen die Hälfte zahlen oder zumindest einen Rabatt bekommen. Sie versicherte, dann alles am letzten Tag zusammen zu bezahlen. Es war keine Überraschung, als sie plötzlich verschwunden war. Ich war nicht traurig, denn Vodka Omi hatte mich in ihr Herz geschlossen. Immer wieder schlug sie mir den Mantelkragen hoch, damit ich nicht friere, und wenn ich Hilfe brauchte, meinte sie, solle ich zu ihr kommen. Vodka fort, Omi fort – ein bißchen Schwund ist immer.

Richtig schlimm wurde es, als sich die Weihnachtsfeiern häuften. Zum Beispiel die Gruppe von elf Frauen, die ihre Feier am Glöckistand einläuteten. Elf Frauen drängelten vor dem Stand. „Elf Glühwein bitte“, orderte die Chefin. Ich fragte: „Mit Schuss oder ohne Schuss?“ – „Was ist denn der Schuss?“ – „Da gibt es die arktische Blaubeere, die arktische Brombeere, die arktische Preiselbeere oder finnischen Vodka.“ Sie rief nach hinten: „Mit arktischer Blaubeere, Himbeere...“ Ich berichtigte „Brombeere.“ – „Äh, Brombeere. Was war das andere? – „Blau, Brom oder Preisel. Oder Vodka,“ gab ich geduldig Antwort. „Blau, Brom, Preisel oder Vodka?“ Nun ging das große Beratschlagen los. Entscheidungen wurden gefällt, wieder verworfen, Neues überlegt, während die Schlange anderer Kunden wuchs. Schließlich kann die Chefin zu mir und fragte klug: „Was würden sie mir denn empfehlen?“ „Also, mir schmeckt die Brombeere am besten. Da können sie nix verkehrt machen.“ Ich habe immer das empfohlen, von dem noch am meisten da war. Die Chefin, wie erwähnt klug, bestellte elf mal mit Brombeere, und es war erst mal Ruhe. Später orderte sie noch eine Runde mit Vodka, dann zogen sie kichernd weiter. Für mich war es Zeit, mich meinem wirklichen Lieblingsgetränk zu widmen: der arktischen Preiselbeere -   nur als Schuss.

Epilog: In unserem Keller. in dem ich den Glöcki zusammenmischte und in den angrenzenden roch es nun schon seit einigen Wochen stark nach Glühwein. Man konnte auch durch die Gittertür die Berge von Flaschenkartons sehen. Aber niemand hat mich drauf angesprochen. Nur der vietnamesische Zigarettenhändler schaute sehr besorgt, wenn ich täglich Unmengen von leeren Flaschen zu den Altglascontainern vor Kaisers schaffte. Ich weiß, dass er dort seine Zigaretten versteckt hält. Aber darum kann ich mich nicht auch noch kümmern.

Der letzte Tag am Stand ist nun schon eine Weile her, aber wenn ich heute am Tresen etwas bestelle, blitzt in meinen Kopf ab und zu immer noch der Gedanke auf: „Jetzt müsste eigentlich die Frage kommen: Mit oder ohne Schuss?“

