Wie alt bist Du?

Man hatte sich auf einer Party kennengelernt. Ein Freund feierte seinen 40. Geburtstag im großen Rahmen. Ein Bekannter hatte dafür seine Fabriketage zur Verfügung gestellt. Als ich reinkam, dachte ich als erstes: „Meine Fresse, die Heizkosten!“ Es sind mindestens hundert Leute da. Ich kenne fast niemanden. Nun aber war dieses Paar an mich herangetreten. Wohl aus Langeweile. Sie, Biggi, sehr kurze, dunkelbraune Haare schwarzer Rollkragenpullover, Lederhose. Er, Jörg, Glatze, weißes Hemd, braune Cordhose, keine Krawatte. Die Formalitäten waren schnell erledigt. Sie macht Produktmanagement, was immer das auch sein mag, und arbeitet in einem dieser Büros mit Schaufenster. – Sofern man in so was arbeiten kann. Vermutlich ein karger Raum mit weißen Wänden, ein paar surreale Bilder, der Fußboden gefliest. Am Rand eine Zimmerpflanze und in der Mitte ein Schreibtisch mit einem Computer und einem Telefon drauf. Sonst nichts. Ich könnte so nicht arbeiten. Er macht irgendwas mit Informatik in einer Firma. – Alles Dinge, die mich nicht interessieren. Sie spielten mir Bewunderung für meinen Beruf vor. Schreiben und Vorlesen – kann man denn davon leben? – Ja, kann man, wenn auch schlecht. Später werden sie mich hinter meinem Rücken einen armen Teufel nennen, bestenfalls einen Idealisten, aber alles läuft auf kleines Würstchen hinaus.

Nun stockt das Gespräch, und plötzlich sage ich einfach mal so zu Biggi: „Sag mal, wie alt bist Du eigentlich?“ Jörg spielt Empörung: „So was fragt man eine Frau aber nicht.“ – Mensch, Jörg, denke ich, in welchem Jahrzehnt leben wir denn? Die Zeiten, in denen Frauen ihr Geburtsdatum fälschen, um jünger zu sein, sind ja wohl vorbei. Inge Meysel und Brigitte Mira würden vermutlich ihr Alter am liebsten nach oben hin korrigieren, um noch mehr für ihre Leistung, nämlich ziemlich alt zu sein, gewürdigt zu werden. 

Biggi findet meine Frage nicht schlimm. „Schätz doch mal, wie alt ich bin.“ Diese Antwort hatte ich befürchtet. Und nun wird mir doch etwas mulmig. Ist meine Vermutung wirklich wahr, daß die Menschen heute zu ihrem Alter stehen? Wollen sie nicht viel lieber, daß man ihnen schmeichelt, indem man sie jünger schätzt. Und was ist daran Schmeichelei? Warum soll man einem Menschen nicht die Jahre und die Erfahrungen am Gesicht ablesen können; und seien es Erfahrungen mit Alkohol, schlechter Ernährung und kalten Parterrewohnungen? Was ist schlimm daran, zu sagen: „Ich bin zwar erst 35, sehe aber aus wie 45.“? Der gegenüber denkt: Ah ja, gesoffen, schlecht ernährt und in Parterrewohnung im Wedding gelebt. – Na und? Denkt er das eben. Männer, Anfang 30, mit kräftigem Haarwuchs rasieren sich eine Glatze, um alterslos auszusehen. Frauen gleichen Alters ernähren sich streng nach den Regeln irgendeines Gesundheitsapostels, und wenn sie die 40 erreicht haben, fahren sie einmal im Jahr in die Schweiz, um sich ein paar Fältchen an den Augen wegmachen zu lassen. Das ist doch krank! Wenn ich so aussehe, wie ich aussehe, dann weil ich so gelebt habe, wie ich gelebt habe. Da kann man doch zu stehen! Der Kabarettist Dieter Nuhr hat mir mal gesagt, er wäre für immer mein Freund, weil ich ihn sechs Jahre jünger geschätzt hatte. Dabei kennen wir uns kaum. Ich war ehrlich. Dieter hat sich offenbar gut gehalten. Na und?

Zurück zu Biggi. Sie sieht aus wie Ende 30. Die Sache kann nur dumm ausgehen für mich. Ist sie jünger als geschätzt, ist sie beleidigt; ist sie älter, stehe ich als Schleimer da. Ich sage: „Ich kann ganz schlecht das Alter schätzen, da liege ich immer verkehrt.“ – „Na gut“, sagt Biggi, „ich denke wir sind etwa in einem Alter.“ – „Okay“, sage ich, „ich bin 36.“ – „Oh“, sagt Biggi, „ich bin 40.“ – Macht nichts. Ich kann das wegstecken.

